li ho raggiunti di corsa come avessi dieci anni.

Un cappellino, un manga giapponese: l’amore moderno

Yain,  così lo chiamavano, eroe del 2009

Candy cade tra le sue braccia e lo guarda,

il respiro per un momento (silenzio)  non c’era più.

Ti ho preso per mano quel giorno dimenticando l’ovvio.

Oggi ho passato la giornata a bighellonare dentro casa. Ieri ho fatto un’escursione alle Hatta Mountains, al confine con l’Oman e credo di aver preso un principio di insolazione, oggi ho un leggero mal di testa e ho solo voglia di rigirarmi tra le lenzuola leggendo un divertentissimo libro giapponese, sono forti questi giapponesi, amo la loro letteratura e i loro film.
La gita alle Hatta Mountains l’ho organizzata io, ognitanto ho degli sprazzi di forza di volonta’ che orpendono anche me. Da qualche giorno mi sono iscritta ad un forum online, un forum per Expats e cioe’ per gli emigrati, c’e’ una sezione dedicata ai nuovi arrivi in Dubai, da un paio di settimane sentivo che la mia vita sociale qui aveva bisogno di una spinta. Cosi’ mi sono iscritta al forum ed ho partecipato ad una delle loro cene sociali: ho conosciuto un paio di persone e abbiamo incominciato a frequentarci, il bello di quando sei emigrato e’ che sei circondato da persone nelle tue stesse condizioni, soli e spaesati, e i rituali per fare amicizia si accorciano di mille lunghezze. Una serata alcolizzata al Barasti (un locale sulla spiaggia dall’atmosfera rilassata) ed io ho subito lanciato l;idea di un’escuriosne fuori porta approfittando di due giorni festivi chiamati Eid e che ogni anno celebrano la fine del Ramadan. E’ finito il Ramadan grazie ad Allah! La cosa curiosa e’ il modo in cui decidono se ci sara’ un giorno in piu’ di festivo da aggiungere ai due gia’ previsti ufficialmente per l’Eid, in pratica il tutto dipende dal sorgere della luna, dunque alle sei del pomeriggio tutta la citta’ scruta l’orizzonte e se la luna spunta in un determinato modo, non chiedetemi quale perche’ non l’ho capito, allora il giorno dopo sara’ festivo. Io ovviamente tutto questo l’ho capito solo quando il giorno dopo ho trovato parcheggio sotto l’ufficio in due secondi, per un attimo ho pensato ad una botta di fortuna, poi ad una calamita’ naturale, poi sono salita in ufficio e gli apostoli Shaison e Joy, gli unici ad essere venuti a alavorare nonostante la festivita’ a parte me ma per diverse ragioni, mi hanno spiegato il fatto. E’ stato Joy ha spiegarmi il fatto del sorgere della luna, ecco perche’ non ho capito un’acca.

Insomma tre giorni festivi di cui uno me lo sono giocata, ma ieri siamo andati alle Hatta Mountains. Ci siamo andati con una BMW blindata di uno dei miei nuovi amici, Stephen, che lavora non per la mafia ma per una Banca. C’erano Myriam delle Seychelles, Ched dello Syrilanka e Robert del Sudafrica. La meta erano le Hatta Rock Pools, cioe’ delle piscine naturali che si formano nelle montagne rocciose al confine con l’Oman. La guida sosteneva che la strada era stata asfaltata di recente per cui non era richiesta una 4×4, e infatti per 150km la nostra BMW ha sfrecciato in liberta’, ma gli utlimi dieci km sono strada bianca ed allora abbiamo smesso di sentirci fichi dentro ad una BMW e invidiavamo il resto dei turisti alla guida di piu’ adatte Jeep e Pajero. Ci abbiamo messo un’ora e mezzo a trovare le piscine naturali, primo perche’ non esistono indicazioni stradali, secondo perche’ il GPS non sapeva dell’esistenza delle Hatta Rock Pools e terzo perche’ le piscine si formano grazie all’acqua piovana e qui non piove da 1 anno. Quando finalmente troviamo la nostra destinazione le piscine ancora agibili sono solo un paio. Ci sono un sacco di avventori, per la maggior parte sono arabi. Il caldo e’ tanto e dopo una camminata di dieci minuti nel deserto roccioso io non vedo l’ora di tuffarmi in una delle piscine (o pozzanghere) ma quando arriviamo mi accorgo che ci sono solo uomini a fare il bagno. Che pizza sti mussulmani! Stephen parla l’arabo e chiede se e’ vietato alle donne fare il bagno, pare di no, ma io non mi sento proprio a mio agio all’idea di stare in costume tra una decina di arabi, ma fa troppo caldo, se non mi faccio il bagno muoio stecchita sotto al sole, decidiamo che un buon compromesso e’ indossare una maglietta di Stephen sopra al costume. La piscina e’ quasi asciutta, i bagnanti sono parecchi e tutti mi fissano spudoratamente mentre io cerco di nuotare con un’aria indifferente, non mi sono mai sentita cosi’ nuda in vita mia. Il fatto che Stephen parli arabo e’ pero’ un grande aiuto, gli altri avventori gli fanno domande, scherzano, ridono con lui che e’ cordiale, estroverso, davvero in gamba; e dai loro gesti capisco che sono gia’ in confidenza e parlano di oscenita’, anche se non parlo l’arabo non ci vuole molto a capire quando gli uomini cominciano a sparare le loro cazzate su piselli, dimensioni, eccetera. Io sono appoggiata ad una roccia e mi asciugo al sole a debita distanza osservando la scena, cercando di carpire la loro cultura e il loro modo di fare, poi sento indistintamente pronunciare il nome Victoria e quando finalmente lui mi traduce cosa stanno dicendo vengo a sapere che gli arabi gli hanno chiesto se ero sua moglie, la sua fidanzata e se ero Victoria Beckam.
Dei bambini si tuffano da una delle rocce nella piscina, saranno tre metri di altezza, urla di gioia riecheggiano nel deserto. Il gruppo di arabi incita Stephen a tuffarsi, lui non si fa pregare e si becca un applauso quando riemerge dall’acqua. Capisco che ora stanno incitando me anche se non mi parlano mai direttamente ma lo fanno attraverso Stephen, anch’io non mi faccio pregare contenta di poter condividere qualcosa con questi stranieri nella loro terra, salgo sulla roccia e mi tuffo senza poter evitare un gridolino impaurito mentre volo giu’. Anche io mi becco un applauso e qualche bagnante schiaffeggia l’acqua per spruzzarmi, vorrei tanto poter giocare e scherzare con loro, certamente se parlassi la loro lingua molte barriere si risolverebbero in nulla, non tutte, ma molte si’.
Dopo il bagno rinfrescante troviamo un posto ombreggiato, sotto due alberelli che non sai come hanno trovato la forza vitale di sopravvivere a quelle temperature. Facciamo una grigliata, Robert e’ l’incaricato, e’ Sudafricano e ispira fiducia in fatto di carne alla brace. E’ un pomeriggio piacevole, siamo tutti diversi in eta’, nazionalita’ e lingua eppure ce la caviamo bene, ci unisce la buona fede. Una grigliata ti unisce per sempre, il sole batte attraverso il fogliame rinsecchito degli alberi, delle capre di montagna ci passano davanti, il mondo e’ una distesa rocciosa ed io mi ritrovo a pensare alla guerra in Afghanistan.
So che durante il rientro in macchina ho fatto un pisolino a bocca aperta, forse ho anche sbavato un po’ sulla maglietta di Ched ma ero troppo stanca per mantenere un contegno e oggi capisco il perche’. Nonostante la protezione totale collo, avambraccia e gambe sono arrossati, poco male, e’ una buona scusa per restare a poltrire e scrivere e ovviamente per andare da Johnny Rockets.

Il fatto e’ che alle cinque sento di avere una leggera fame, in casa non ho niente, o meglio, avrei pure qualcosa ma mi manca essenzialmente la voglia di cucinare, senca contare il fato che da 4 giorni accumulo pentole e piatti sporchi nei tre metri quadri che compongono la mia cucina. E fare due passi in fondo mi va, mi schiarira’ le idee e mi fara’ tornare con maggior gustosotto le lenzuola. Indosso i primi vestiti che trovo, mi do’ una rapida occhiata allo specchio e ci ritrovo una catastrofe, faccia gonfia dal sole e capelli che hanno preso la piega a forza di rotolarmi nel letto, tra l’altro pare che la crema a protezione totale abbia fatto il suo dovere solo sul mio viso che infatti e’ bianco come un cencio mentre il collo e le braccia hanno il colore di un’aragosta appena bollita. Provo a riavvirmi i capelli un paio di volte ma 11 ore dentro al letto non le batte nemmeno un parrucchiere di Holliwood, dundue decido che la cosa migliore e’ indossare un paio di occhiali da sole ed evitare di riguardarmi in qualunque specchio o vetrata per il resto della giornata.
Salgo in macchina, destinazione Marina Walk, cioe’ un centro commerciale che si distende lungo un pezzo di mare racchiuso dentro la citta’. Dista forse 400 metri da casa mia ma l’opzione passeggiata sotto al sole e’ scartata da subito, si va in macchina. Piu’ o meno impiego lo stesso tempo che avrei impiegato se ci fossi andata a piedi, il fatto e’ che voglio sperimentare una nuova strada, ma chi lascia la strada vecchia per quella nuova, se si chiama Giada si perde. Finalmente parcheggio e comincio a passeggiare lungo la Marina Walk. E’ un posto piacevole, un sorta di galleria lungo la baia con spazi all’aperto ed altri al chiuso con il fresco dell’aria condizionata. E’ molto frequentato ora che comincia la bella stagione, molti bambini si divertono a giocare con gli zampilli delle fontane, ci sono caffe’ e ristoranti e qualche negozio, piu un supermercato dai prezzi inaccessibili che diviene molto accessibile quando proprio non ti va di farti sette kilometri per arrivare al Carrefour. Ci sono stata svariate volte alla Marina Walk, sono sicura di aver visto un Burger King. Un hamburguer e’ quello che fa al caso mio, veloce e pieno di tutte quelle sostanze grasse e caloriche che possono risollevarti l’animo in un nanosecondo. Non sono una fan dei fastfood ma ogni tanto mi concedo questo regalo, forse perche’ da piccoli i nostri genitori ci premiavano cosi’ quando superavamo l’anno scolastico, con hamburguer e patatine fritte, liberi di farci colare ketchup e maionese sul mento e sui vestiti.
Ma non e’ un Burger King, e’ un Johnny Rockets.
Se non siete mai stati dentro ad un Johnny Rockets avete fatto bene. Avete presente l’odore di strutto friggente che emana MacDonalds? E’ Chanel n. 5 al confronto. Moltiplicatelo per mille ed avrete un’idea dell’odore che vi investe quando entrate da Johnny. Ho subito l’istinto di uscire di nuovo, ma ci ripenso perche’ e’ l’unico posto dove posso sbrigare un pasto in dieci minuti senza sentirmi troppo sfigata a mangiare da sola. Decido di rimanere ed occupo uno degli sgbelli al bancone, si addice di piu’ agli avventori solitari come me. Ai tavoli siedono famiglie, per lo piu’ arabi. Gli inservienti sono tutti filippini. Devo dire che in questi due mesi di permanenza ho imparato a distinguere i filippini, non e’ cosa da poco quando i filippini sono circondati da thailandesi, singaporiani, vietnamiti eccetera eccetera. i filippini sono i migliori camerieri, sono super gentili e sempre sorridenti. Ordino un Meg Patty, patatine e cola, appena finito di ordinare so gi’ che avrei dovuto optare per un hambuguer classico, infatti cio’ che mi si presenta e’ abbastanza raccapricciante, una hamburguer intrappolato tra due fette di pan carre’ integrale con due sottilette di formaggio cheddar che se non le mangi in trenta secondi hanno la stessa consistenza della plastica in cui vengono avvolte per la vendita al pubblico. Mastico e deglustisco a colpi di sorsi di cola, le patatine sanno di strutto fritto, il ketchup sa di concime chimico e so gia’ che la puzza di questo locale rimarra’ impressa nei miei panni e nella mia memoria per almeno tre o quattro settimane, fin quando non avro’ di nuovo una attacco bulimico e pero’ mi assicurero’ che sia nei confronti di un Burger-King o un MacDonalds al massimo. Dieci minuti ed e’ fatta, mentre mi asciugo l’unto dalle dita con dei tovaglioli che non fanno altro che spalmarmelo sui pochi angoli di pelle rimasti immuni ordino il conto e mi sto gia’ alzando dalla sedia quando il mondo intorno a me si trasforma. Dagli altoparlanti del Johnny Rocket parte una musica a volume piu’ alto, e’ Staying alive dei Bee Gees. I camerieri, fino ad un secondo fa indaffarati come formiche, lasciano i loro doveri e ai avviano verso il centro del locale, qualcuno di loro batte le mani al ritmo della musica, sono dieci camerieri filippini che si radunano al centro del locale e si dispongono in due file orizzontali. E cominciano a ballare. E’ la coregorafia di Saturday Night Fever, quella della scena piu’ famosa con John Travolta che sgambetta in pista. Non ci posso credere, cosa diavolo sta succedendo per Dio? I camerieri stanno ballando per la delizia degli avventori, e sono pure bravi, coordinatissimi nelle loro uniformi bianche e rosse, con i loro cappellini da fast food e i block notes delle ordinazioni infilati nelle tasche poteriori. Ah, ah, ah, ah stayin alive, staying alove, Ah, ah, ah, ah Staying alaaaaa aaaa aaaa aaaive. Credo di avere la bocca spalancata dallo stupore, proprio come quando mi sono addormentata in macchina al rientro dalle piscine rinsecchite. La scena dura il tempo della canzone, io all’inizio sono scioccata e mi guardo intorno cercando altre facce sbalordite, poi sono come imbarazzata, indignata all’idea che questi poveri filippini siano costretti a fare questa scena pietosa, ce n’e’ uno che avra’ almeno 50 anni! Poi piano piano osservo gli altri avventori, qualcuno batte le mani al ritmo della musica, altri cantano, altri ancora si alzano e mimano i passi anche loro….

A volte ho l’impressione di essere dentro ad un film, come in Truman Show, dove tutti sanno che sono dentro ad un film tranne il protagonista.

Dunque di fronte a me siede il capo, siede al centro di una serie di 3 scrivanie unite a formare una sorta di isola centrale, alla sue destra ed alla sua sinistra, come apostoli, siedono Shaison e Joy, quest’ultimo conferma la credenza che il nome fa la persona, infatti lui sorride sempre, specie quando non capisce un’acca di quello che stai cercando di dirgli.
Questo mi porta a dovervi elencare immediatamente i nomi dei miei colleghi, oltre a Joy e Shaison ci sono Uma, Santozh, Naeem, Bennet e Anand, tutti indiani. Mi ci sono voluti 7 giorni abbondanti per imparare i loro nomi, acora oggi quello che non riesco a pronunciare senza inciampare e’ il cognome di Anand e cioe’, Padmanarahbahn…provateci voi a pronunciare nome e cognome di seguito, poi mi di direte.
Shaison e Joy sono la mano destra e la mano snistra del capo (che per fortuna si chiama John, secco e facile cosi’); sono esperti contabili, ma siccome sono indiani fanno tutto, se potessero lo seguirebbero in bagno per pulirgli il sederino, ma per fortuna il capo e’ una persona abbastanza in gamba e soprattutto, non si alza mai dalla sua scrivania. Shaison e Joy sono qui quando arrivo al mattino, sono qui quando vado via la sera. Sono indiani veri, e cioe’ appartengono al 90% della popolazione indiana, quella che proviene dalle campagne, dalle montagne, dalla giungla. Sono stati fortunati, in qualche modo sono riusciti ad andare in citta’ e studiare, anzi, non in qualche modo ma grazie agli enormi sacrifici dei loro genitori. Sanno di essere fortunati e la prendono seriamente questa fortuna, la loro prima missione e’ garantire una vita piu’ dignitosa alle loro famiglie e ripagare i propri genitori dei sacrifici fatti. Vivono nei sobborghi di Dubai,
ammassati con altri indiani condividendo in dieci un appartamento da due, non mangiano mai al ristorante, non escono per divertirsi, risparmiano ogni centesimo per qualcosa che per loro e’ molto piu’ importante.
Se mi giro a guardare dietro di me, separata da una sottile parete di vetro, siede Sheryl. Occupa l’unica scrivania della reception e a parte quella del capo, anche l’unica provvista di telefono. Sin dal primo giorno che sono arrivata ho visto Sheryl prendere le ordinazioni di caffe’ e cappuccini (quando vuoi un caffe’ lo mandi a portare dal ristorante al nono piano) e l’ho vista portarci l’ordinazione alla scrivania, l’ho vista riempire il frigo che abbiamo a disposizione con acqua, bibite gassate, succhi di frutta (sapete qual’e’ la bibita che finisce prima di tutte le altre? La Red Bull), ma solo la settimana scorsa ho scoperto che Sheryl non e’ la segretaria dell’ufficio. Sheryl si occupa dell’amministrazione, ha una laurea e molta esperienza nel settore. Ma e’ filippina, e’ servizievole, come se facesse parte del suo DNA. Ora che lo so mi alzo regolarmente dalla mia scrivania, mi avvicino alla sua, le chiedo il permesso di usare il telefono e ordino
da me il mio cappuccino, sperando di dare l’esempio agli altri, ma so che e’ un gesto vano, la maggior parte dei miei colleghi pensa che semplicemente io non sia abituata ad avere soldi e potere. Anche Sheryl e’ gia’ qui quando arrivo al mattino e resta qui quando vado via la sera.
Mentre scrivo arriva il resto della troupe, e’ un fatto quasi miracoloso perche’ qui l’unica a presentarsi in ufficio reglarmente sono io. Tutti gli altri eccetto gli apostoli e Sheryl, lavorano da casa e per casa intendo casa a Dubai, ma anche a Hong Kong, Tandil (AR), Ungheria. Io ho due motivi per non lavorare da casa, il primo e’ che mi ammorba l’idea di stare chiusa in casa tutto il giorno, venendo a lavorare in ufficio almeno vedo un po’ di traffico, passo dieci minuti ad aspettare l’ascensore che impazzisce tra i 40 piani del nostro grattacielo e quando finalmente riesco a prenderlo condivido un po’ di calore umano con gli altri impiegati, oppure scendo al nono piano a fumare una sigaretta. Il secondo motivo e’ che nel mio appartamento non riesco a connettermi ai proxy.
I proxy sono dei congegni tecnologici che impediscono di rintracciare l’identita’ del computer che stai usando per navigare su internet, in pratica sono dei passaporti falsi, io sono a Dubai ma risulta che mi sto collegando da New York. A casa mia a Dubai io non riesco ad usarli. Non ditelo a nessuno, a Dubai c’e’ la censura. I siti navigabili sono controllati da autorita’ che sorvegliano sulla salute pubblica, quella morale intendo. Qua non puoi mica digitare “porno” sulla tua tastiera e accedere a dei graziosi filmatini hard come fai tu che mi stai leggendo sporcaccione che non sei altro. E non solo non accedi al porno, non accedi a tanti altri siti, tra i quali i famosi social network come le chat o Skype, solo FaceBook e MySpace ce l’hanno fatta, perche’ hanno sborsato una marea di soldi. Con un proxy io potrei accedere a tutto quel bel mondo di libido e relazioni virtuali che il costume locale ritiene immorali e pericolosi.

Dunque oggi non sono sola in ufficio, c’e’ una riunione generale, ne facciamo una a settimana e come previsto, gli obiettivi che ci eravamo posti la settimana prima non sono mai stati raggiunti. All’appello si presentano oltre ai gia’ citati: Nadja from Germany! Bartozs and Mike from Poland! Estelle from France!

C’e’ qualcosa che non vi quadra? Esatto, Nadja non e’ un nome tedesco, e infatti e’ Algerina ma adottata da una famiglia tedesca, e’ il tipo di collega che non vorresti mai avere, invidiosa, pettegola, egocentrica ed incapace di ascoltare, oltre ad essere la donna piu’ aggressiva che abbia mai incontrato; e’ anche il tipo di impiegato che nessuno vorrebbe mai avere, ha sempre mille problemi e richieste, mai che avesse mezza soluzione da proporre, tutti si chiedono perche’ lavori con noi, anche il capo se lo chiede.
Neanche Mike e’ un nome Polacco, infatti lui si chiama Mijhail, ma odia il comunismo, odia la Polonia e da quando e’ andato negli USA si fa chiamare Mike e indossa perennemente il cappellino della Porsche, oltre a possederne una. E Bartozs? Bartozs e’ un nome polacco in effetti, anche lui odia la Polonia, vuole andare a vivere in Canada e si fa chiamare Janek. Solo lui pensa che Janek sia meglio di Bartozs.
Estelle si chiama Estelle e basta, vuole fare soldi, tanti soldi, piu’ soldi della media dei suoi coetanei e lo dice cosi’, chiaro e tondo. In fondo e’ cosi’ per tutti, Shaison, Joy, Uma, Santosh, Bartozs, Anand, Bennet, Nadja, Mike, Sheryl, tutti vogliono fare soldi. A questo punto mi ci metto anch’io, senno’ mi sentirei troppo sola. Tutti a Dubai per fare soldi.
Eppure non siamo uguali: c’e’ quello a cui i soldi servono per mandare i figli a scuola e ripagare i debiti dei prorpi genitori, c’e’ quella a cui i soldi servono per farsi bella e poter sposare un uomo bianco da sfoggiare quando andra’ a trovare i parenti nelle Filippine, quella come me a cui i soldi servono per comprarsi un po’ di liberta’ tra un lavoro ed un altro e c’e'infine quello che senza soldi non sa chi e’, in poche parole, c’e’ chi senza soldi non e’ nessuno.
Tanti modi di fare soldi, tanti motivi per fare soldi. Tanti colori, tante razze, tanti nomi, ma che razza di nome e’ Cookie? L’ho sentita nominare un paio di volte dal capo mentre parlava al telefono, “Cookie ha parlato con la banca”, “Cookie ha fatto il bilancio consuntivo”. Io avrei pensato ad un appellativo anglosassone, uno di quei modi simpatici che si usano per indicare l’organo riproduttivo femminile, sai, tipo patatina, passerina, insomma, how’s your cookie today? Ma chiamare una donna Cookie? Un essere umano intendo! Che razza di nome e’ Cookie?
L’altra sera ero ad un bar con due dei miei colleghi indiani, un farabutto inglese si e’ rivolto ad uno di loro con arroganza e prepotenza e quando il mio collega ha provato a difendersi i buttafuori lo hanno aggredito, lui ha la pelle scura, non importa che l’inlese fosse un ubriacone senza la minima educazione, qui se sei biondo hai le porte spianate.

Ma e’ tempo di Ramadan, i mussulmani digiunano dall’alba al tramonto per un intero mese, niente cibo ne’ bevande prima delle sette di sera, si prega, si predica. Eppure qualche hotel dal nome altisonante ha la licenza per vendere alcolici ai suoi clienti, anche se la religione mussulmana vieta il consumo di alcool non solo durante il Ramadan ma per tutta la vita, io posso ordinare la mia birra allo Sport Bar dell’Hilton, ma quando mi tolgo la giacca un cameriere corre indignato a dirmi di indossarla di nuovo e mi chiede dopo averla indossata, di chiudere anche i bottoni. Dovrei essere lusingata, io porto la seconda scarsa.
Durante il Ramadan si puo’ dare la licenza di vendere alcolici ad un albergo altisonante ma non si puo’ concedere ad una donna di avere la braccia scoperte, specie perche’ quella donna e’ in compagnia di due indiani. La vendita d’alcool porta soldi, una donna a braccia scoperte in compagnia di due indiani porta …. Liberta’.

(Lyrics from the song “Fitter Happier” – OK Computer, 1997 – Radiohead